Vou te falar #73

Sobre a Flip, a literatura e a cura pelo espanto

Foto do meu primeiro dia de Flip

Não dá para andar rápido no centro histórico de Paraty. As ruas de paralelepípedos antigas e tortas nos obrigam a desacelerar. As pedras desiguais e desniveladas pedem: olhe para o chão, vá devagar. São um convite para caminharmos com menos pressa e mais presença em meio à festa.

Não foi a minha primeira vez na Flip. Em 2009, fui a trabalho, mas não deu para aproveitar. Ficamos fora de Paraty, não tinha ingresso para as mesas, no fim do dia todos queriam voltar para o vilarejo onde estávamos para tomar cerveja no boteco. Eu queria ficar, passear, mas fui voto vencido. Eu era menina, o vilarejo ficava longe, não banquei a festa sozinha.

Desta vez, o plano era ir com uma amiga. Dois dias antes, no entanto, ela me avisou que estava com COVID e teria que ficar de molho em casa. Parecia destino, eu devia mesmo ir só. Todo mundo me disse: você vai encontrar e conhecer tanta gente… A introvertida em mim meio que duvidava. Cheguei desacompanhada, mas de fato encontrei, fiz e conheci tantos amigos que parecia carnaval.

Caminhei sem parar, entre o auditório principal e as dezenas de casas espalhadas ao redor que recebem a programação paralela. Visitei livrarias, tomei sorvete de erva cidreira e cerveja. Assisti a inúmeros escritores - tanto os que eram há tempos tão amados quanto aqueles que eram novidade para mim. A delícia era justamente essa: descobrir novas vozes, ouvir narrativas diferentes, deixar a surpresa assumir o volante.

No lançamento de um livro, ouvi a poeta portuguesa Patrícia Lino declamar:

Sem deslocamento, não há leitura

Sem empatia, não há deslocamento

Aquilo me pareceu tão verdadeiro. Estávamos todos ali um tanto deslocados geograficamente e, principalmente, dispostos a ouvir, a conhecer, a encontrar novas perspectivas que só a literatura nos oferece. "O exílio é a condição da poesia", disse.

Encontrei na Flip o lado humano de quem escreve, por trás das páginas, das críticas e resenhas. O palco da escrita descortinado. Não eram mais os narradores, e sim os autores e autoras, na maioria das vezes sem presunção ou arrogância, com o desejo profundo de serem ouvidos, e não apenas lidos.

Vi a cidade parar duas vezes. Uma para assistir ao jogo da Copa e outra para ouvir a Annie Ernaux. Não dá para saber quando todos nós vibramos mais, se foi com os gols do Richarlison ou quando a vencedora do Nobel declarou que queria "ter uma vida tão livre quanto a que os homens podem ter".

Na primeira mesa que assisti, a poeta Prisca Agustoni disse que "construímos e ocultamos nossas narrativas e memórias". Penso em tudo que não consegui guardar objetivamente, que ficou na névoa das taças de vinho, das conversas, das pessoas e dos tantos paineis daqueles três dias de festa. As fronteiras ficaram híbridas, como os gêneros literários - por onde ia, ouvia que a grande ficção era que ainda pensamos na distinção entre ficção e não-ficção, ensaio e memória. Quem dá a classificação quer reduzir o que não tem resposta.

Foi uma viagem com diversas narrativas que se cruzavam e entrelaçavam, mapeadas pelas minhas próprias paixões. "A literatura nos faz pensar que a vida não precisa ser assim como ela é", disse Luciany Aparecida em uma mesa, nos convidando a pensar em todas as outras formas possíveis de ser. O que vi na Flip foi isso: mais gentileza, simpatia, leveza do que encontro no meu dia-a-dia. Que vontade de encontrar mais daquele clima na minha volta para São Paulo.

A provocação ficou por conta de Benjamín Labatut, que fez uma declaração de amor para as sombras. "Se iluminássemos o mundo por completo, não conseguiríamos viver nele", disse. Para ele, a literatura "serve para dotar ao mundo um sentido que ele não tem". (Para ler mais sobre a fala dele - para mim, a mais fascinante da Flip, vale ler o texto da Bárbara Bom Angelo) Foi uma experiência maravilhosa viver aqueles dias ouvindo sobre a ambiguidade, a complexidade e o sentido que a literatura podem nos revelar. Ele contou de uma expressão chilena que adora e que resumiu os meus dias em Paraty: fui "curada pelo espanto", na melhor acepção da palavra.