Como não escrever ficção

#88 As dificuldades de quem resolve se aventurar na escrita

Crédito: DALL-E (com criação minha)

Comecei a escrever um conto. A personagem se parece comigo, mas não exatamente. Eu nunca faria o que eu digo para ela fazer, ela é mais desbocada, tem mais raiva. Escrevo para processar minhas histórias, mas ela quer ir muito além. Quando tento impor mais calma, ela se revolta. De repente, estou com um problema: a personagem não quer mais fazer o que eu mando.

"Está falso!", ela diz. 

O pior é que concordo: nada daquilo faz muito sentido. As conclusões são precipitadas, as escolhas, superficiais. 

"Parece que você está correndo para chegar no fim da página e tirar de si aquele conto mequetrefe".

Ela sabe o que fala: é a sensação que tenho quando começo a escrever ficção. Como se eu precisasse ir rápido, como se a coragem fosse faltar se eu parasse para ver o que estava fazendo.

"Até parece que você iria mostrar isso para alguém", ela provoca. A patife. 

Ela viu que comecei a ficar brava e recuou:

"Você podia escrever de um jeito mais natural".

Ah, que sugestão brilhante! Pronto, a resposta é simples e a minha protagonista, uma gênia. Basta escrever com naturalidade! Confesso: agora quem tem raiva sou eu.

Ela tenta me guiar, mas sem sucesso. A minha naturalidade no reino da ficção inexiste. É como se eu estivesse usando um escafandro, pés de pato e roupa de neoprene para entrar na piscina das crianças. Todos os meus movimentos são exagerados. 

Na verdade, é o oposto: como se eu caísse de biquini sozinha em pleno alto-mar. Não tenho nada para me proteger, para lidar com a enormidade das ondas que eu vejo lá no fundo e não sei nem como enfrentar. Ficção, para mim, é ficar à deriva no raso.

Com as crônicas, a minha escrita flui. Vou deixando as palavras surgirem para contar a história que escolhi. Elas são as minhas guias e me vejo tendo ideias e lembrando de passagens de livros como em um passe de mágica. Na não-ficção, é o ato de escrever que descortina o meu pensamento - que me faz pensar, na realidade.

Quando pego o meu caderno, sinto que vou para um lugar diferente encontrar uma versão de mim que sabe exatamente o que pensa, que reconhece as pressões que enfrento e resolve ignorar cada uma delas e que me dá de presente uma visão mais clara do mundo e de mim mesma.

É como disse Joan Didion: "Escrevo exclusivamente para descobrir o que estou pensando, o que estou observando, o que vejo e o que isso significa". 

Mas a protagonista do conto não quer saber de nada disso. Ficou irritada com essa minha vontade de explicar tudo, de mergulhar no assunto, de trazer referências. Ela me diz:

"Você acha que só sabe escrever não-ficção porque só escreve isso! De que outro jeito você vai conseguir descobrir se é falta de prática ou de aptidão mesmo?"

Agora ela me pegou.

Então volto para a página do conto e tento de novo. Fico pensando quanto tempo vai levar para eu conseguir uma resposta.