Vou te falar #71

Sobre Mulherzinhas e as lições de maternidade de Mrs. March

Muitos livros marcaram minha infância, mas nenhum tanto quanto Mulherzinhas, de Louisa May Alcott. Deve ter sido o presente mais precioso que ganhei da minha mãe. Eu amava as aventuras e aprendizados de Meg, Jo, Beth e Amy, as farras com Laurie e morria de ódio quando Amy queimava o manuscrito de Jo. Acima de tudo, compartilhava o sonho de Jo de um dia me tornar escritora. Acho que foi ela que me mostrou que escrever era possível.

Devo tê-lo lido e relido incontáveis vezes. Não amei a adaptação ao cinema com Winona Ryder – ao contrário da versão de 2019, de Greta Gerwig, que não tem defeitos. (Timothée Chalamet é um Laurie perfeito). Queria ter o cabelo curto de Jo, ser corajosa e talentosa como ela.

Havia anos que não tirava o livro da estante. Ele ficou como uma daquelas relíquias da infância, amado e surrado, esperando em casa pacientemente a hora de mudar de dona e ir para as mãos das minhas filhas. Mas agora, no mestrado, o escolhi para uma disciplina sobre romances de formação. A ideia era analisar um livro dentro desta ótica – e a tese para o artigo que estou escrevendo é de que Jo é a perfeita representante do Künstlerroman, o chamado romance de formação que narra o desenvolvimento de um artista.

Comecei a reler o livro com esta ótica. Contudo, fui descobrindo aos poucos que a experiência de ler Mulherzinhas já como mãe, e não mais como filha, é completamente diferente. Me pego admirando as atitudes de Mrs. March, a mãe das quatro meninas. Ainda adoro as cenas em que Jo aparece, mas presto um outro tipo de atenção a cada ensinamento da mãe delas.

A verdade é que o tempo passou. Não estou mais no lugar de Jo. Vejo as dores dela e sei que vão passar. Minhas próprias preocupações habitam o mesmo reino das de Mrs. March. Mais do que os amores e ambições de cada uma das irmãs, o que me pega nesta releitura é a sabedoria da mãe delas.

Mrs. March é anônima – seu nome se perdeu embaixo do manto do casamento. Mas ela está lá, em quase todos os capítulos, mostrando o caminho da maturidade para suas filhas. Quando Jo está nervosa, ela revela à filha seus próprios truques para lidar com os sentimentos em ebulição. Ao invés de gritar, ela se cala. Ela não age no calor do momento; espera até ter clareza do que sente e pensa para poder conversar com elas.

O contraste com as minhas próprias atitudes com as minhas meninas é brutal. Volta e meia, me vejo perdendo a cabeça. Falo o que não devo, uso uma palavra dura, dou uma bronca desnecessária. Grito, fico brava – a maior parte das vezes por besteira. Resolvi então adotar o estilo de maternidade de Mrs. March. Com carinho e firmeza. Se a minha paciência está por um triz, prefiro sair de perto e me acalmar. Aos poucos, fui sentindo o clima em casa desanuviar.

Quando Meg, Jo, Beth e Amy entram de férias e resolvem ficar de papo para o ar, Mrs. March permite – mas só para que as meninas aprendam sozinhas as lições que deseja dar. A ética do trabalho é um dos valores centrais do livro e ela quer que as filhas compreendam que uma vida composta apenas por prazeres é vazia. Ao fim de uma semana, nenhuma dela aguenta mais. Triunfante, Mrs. March diz que é bom ter responsabilidades e viver uma vida dedicada também aos outros.  

Poucos dias depois de ler aquela passagem, encontrei a oportunidade perfeita de colocar as ideias em prática em casa. A Bia estava discutindo comigo, pedindo mais tempo de iPad. Cansei e disse a ela que quando ela só pedia coisas para si, ficava eternamente insatisfeita e não parávamos de brigar. O segredo para acabar com as discussões, ensinei, era que ela devia se perguntar o que podia fazer para os outros.

Poucas horas depois, ela teve a chance de fazê-lo. A Flor havia feito xixi fora do tapetinho e eu estava furiosa, dando uma bronca na cachorrinha enquanto limpava o chão. A Bia chegou junto e me perguntou como poderia ajudar. Segurou a sacola de lixo, pegou os produtos de limpeza. Tomou gosto pela coisa e resolveu ir colocar a mesa do jantar. Foi comigo por a irmã para dormir. Uma pequena transformação de bondade e carinho.

No jantar, conversamos sobre aquilo. Ela mesma reconheceu que se sentiu feliz de poder ajudar e cuidar dos outros. Eu me senti com a bola na frente do gol. “Está vendo só? Para ser feliz, o segredo é parar de pensar tanto em você mesma e olhar para os outros”, disse, com o máximo de gentileza que a minha vitória doméstica me permitiu. A minha frase não estava no livro, mas tenho certeza de que poderia fazer parte do repertório de Mrs. March.

Quem diria: só agora, depois de adulta, fui entender que Mulherzinhas pode ser também um guia de maternidade. O presente da minha mãe, dado originalmente lá em meados dos anos 1990, parece se tornar cada dia mais precioso.