Vou te falar #74

Sobre o amor (uma carta para o Luiz)

Hoje não é aniversário de casamento, nem nada. É só uma declaração de amor no meio da rotina.

Até te conhecer, achava que amor era ganhar presente no dia dos namorados. Algém que me buscasse em casa e ligasse sempre no dia seguinte. Flores para as datas especiais e um anel no dia do pedido.

Mas você entrou na minha vida, o tempo passou e aprendi a reconhecer o amor escondido que perfuma o dia a dia. É o levantar para pegar só mais um dedinho do Negroni que está na geladeira enquanto fico na mesa, vendo stories e compartilhando bobagens com você. Passear no shopping e comprar a sua barra de chocolate preferida - nada daquelas caixas de bombons. Quando você se levanta na madrugada para cuidar da nossa filha que acordou e me deixa dormir direto. Ou sai da cama mais cedo no sábado e fecha a porta para evitar todos os barulhos e invasões caninas - só para me dar um tempinho a mais de sono. Amar é aceitar a cachorrinha que não queria - e aprender a amá-la. Fazer a receita favorita de ovo mexido toda manhã, mesmo com sono, cansaço, pressa. Levar na escola. Dividir o último pedaço. Dormir toda noite de conchinha, mesmo depois de tantos anos.

Amor não é estapafúrdio e declamatório - é quieto e constante. É na rotina que a gente o encontra. Se for esperar a data comemorativa, esquece. Ele é capaz de se perder no caminho e encontrar outras paixões.

A bell hooks¹ diz que amor é uma ação, e não um sentimento - e que amar é cuidar do outro e de nós mesmos. Regar e regar, mesmo na colheita. Não tem verão, primavera, inverno ou outono. Precisa cuidar no dia a dia - foi o que o pai de uma amiga me ensinou quando eu era menina e cuidava de um coração partido após a separação dos meus pais.

Mas ainda assim, achava que o aniversário de casamento importasse. Que a gente precisava comemorar com vinho e lingerie nova. Foi você que me ensinou, no entanto, que é muito mais sexy lavar a louça todo dia. Ainda adoro as flores, os gestos, as datas especiais - mas entendi que o amor é muito maior do que elas.

Amor é falar com carinho no telefone, mesmo com tanta urgência, pressões e falta de tempo. É o apelido bobo que ainda impera, muito tempo depois de a paixão inicial acalmar. É um dicionário particular que se renova a cada dia, com um estoque infindável de piadas internas. É pagar o IPVA sem o outro precisar lembrar. É olhar para você e saber que está na hora de ir para casa - mesmo que eu ainda queira uma saideira. Inventar formas de carinho que não estão em nenhuma lista na internet.

É ficarmos irritados com o jeito de cada um de educar, discordar das prioridades, estressar com as manias que cismam em piorar ao longo dos anos - e ainda assim encontrar um jeito de não conseguir adormecer sem encostar o meu pé no seu.

A paixão às vezes diminui e depois aumenta, mas o amor, meu amor, parece que só cresce. (Já te disse que te amo hoje?)

1. Um aviso legal: amanhã vocês vão receber uma edição extra desta newsletter. Ela será parte de um projeto de troca de cartas sobre amor e bell hooks com a Mariana Wechsler, da newsletter

Correnteza

. Não deixa de assinar a news dela para não perder a nossa troca. Ela acontecerá nas próximas semanas, nas nossas duas newsletters, sempre às quintas-feiras!